Дорога к свободе

Story posted on July 10, 2009 at 3:55 PM

В Вену из Москвы я прилетел погожим днем 7 мая 1987 года с чемоданчиком-атташе с документами и собачкой Хиппи на поводке. Иных спутников жизни в иммиграции и багажа у меня не было, и  жизнь на Западе казалась не обременительной, каковой она и оказалась. На аэродроме, как положено, половина советских евреев села в автобус на Израиль, а половина пошла пешком через ХИАС и Рим в Америку, Канаду и Австралию, ревизуя маршрут Исхода. Я остался на месте и стоял, пока меня не встретил брат живущей в Германии сестры, который специально для этого – но не более того – приехал в Вену из Бремена. Он отвез меня в хорошую гостиницу, угостил вкусным венским шницелем и повел гулять по доброй старой Вене, в не таком уж далеком прошлом поочередно аншлюснутой Гитлером и Сталиным. Мы заблудились, и брат сестры на отличном немецком спросил у прохожего, как пройти к Wagramer Straße. «Он по-немецки не понимает, - сказал мне брат сестры. – Спроси у него по-английски». «А я и по-английски не понимаю», - на чистом русском сказал нам прохожий. А собаку Хиппи я привез из Коми АССР, где досиживал 12 лет лишения свободы за игры с советской властью. Собирая меня в дальнюю дорогу, московские друзья-диссиденты  во главе со Славой Леном  надавали мне кучу венских телефонов журналистов, которых я немедленно по прилете должен был созвать на пресс-конференцию и рассказать, как тяжело сидится в ГУЛАГе даже при гуманисте Горбачеве. Я так и сделал, назначил доброму  десятку журналистов встречу в холле гостиницы и встретил там троих – мода на мучеников из СССР начинала угасать. Журналисты вежливо выслушали мои страшные рассказы, задали вежливые вопросы и откланялись, а один на прощание сфотографировал меня с Хиппи. На него произвела впечатление одиссея этой собаки, проделавший путь из комяцкого лагеря в поселке Чинья-Ворвк через Москву в Вену.  Материал об этой встрече появился  наутро в газете средней руки полуспортивного уклона. Там была фотография одного Хиппи, а заметка называлась «Собака выбирает дорогу к свободе». А Хиппи благополучной перебрался со мной из Вены в Рим, где укусил мальчика на почте, откуда я отсылал в «Грани» рассказ, и прилетел в Нью-Йорк, где укусил старушку у банка, где я получал гонорар за этот рассказ. Он прожил долгую и яркую жизнь, и  его прах зарыт под деревом в парке Медоу-Флашинг в Квинсе неподалеку от моего дома. Все мы выбираем дорогу к свободе, но дается она каждому по-своему.